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1. ”Jag är hellre ett vittne än övertygan-
de” – om Jean Améry

Många av de självmördares avskedsbrev som 
finns inkluderade i Udo Grashoffs Nu måste 
jag sluta – avskedsbrev (sv. övers. 2006) vittnar 
om en ambivalens inför döden. Inte sällan be-
traktas döden rent av som en omstart, ungefär 
som om självmordet skulle kunna ge en andra 
chans, i livet. Likaså i Arne Jarricks Hamlets 
fråga – en svensk självmordshistoria finns det 
otaliga exempel på att självmordet inte behö-
ver vara ett uttryck för dödsdrift, utan snarare 
en längtan efter att få börja om. Att få återska-
pa sig själv (Antonin Artaud). Grashoff: 

Det är tydligt att många av dem som bär hand på 
sig inte är absolut säkra på att de vill dö, utan de 
vill snarare framtvinga en paus, sätta stopp för 
en outhärdlig situation eller få hjälp. Paradoxen 
med denna farliga inställning är att dödsavsik-
ten måste framstå som äkta för att människan 
ska bli tagen på allvar med sitt suicidala rop på 
hjälp. Följden av detta blir att människor hela 
tiden dör, fast de egentligen vill bli räddade.

Annorlunda var det med den österrikiske för-
fattaren Jean Améry (1912-1978) som genom-
förde sitt första självmordsförsök 1974. Att 
han väcktes till liv av läkarkåren upplevde han 
som en värre akt mot honom än de egna erfa-
renheterna av terrorn i koncentrationslägren 
sammantagna. Han skrev självmordsmedita-
tionen Hand an sich legen (eng. övers. On Sui-
cide 1999) innan det andra självmordsförsöket 
lyckades 1978.  
   I boken skulle Améry skriva självmordet ini-
från, utan akademiska anspråk (”den här boken 
är skriven bortom psykologi och sociologi”). 
Ja, det visar sig vid en närmare granskning att 
Améry faktiskt är uttalat anti-akademisk, en 
anti-specialist. Han sätter en ära i att subjektivt 
uttala sig om livets större frågor utan akade-

miska meriter. Om sig själv säger han kort och 
gott att han var en läsare. En icke-professionell 
läsare. Améry saknar inte respekt för vetenska-
pen, påstår han, men ska man skriva om själv-
mord får man inte göra misstaget att distansera 
sig med teleskop och objektiva fakta. Statistik! 
Hur mycket längre ifrån själva handlingen som 
den framstår både för den självmördande och 
de kvarblivande kan man komma? När det gäl-
ler självmord och självmordsbenägna missar 
forskningen målet.  Den missar den ”totala och 
omisskännliga singulariteten” i de självmörda-
des situation som ”aldrig helt kan kommuni-
ceras, så varje gång någon tar sitt eget liv faller 
en slöja som ingen kan lyfta igen.” Améry blir 
något vassare i tonen då han skriver: ”Vad kan 
[vetenskapen] veta? Allt som kan läras från ut-
sidan, det vill säga, ingenting.” 
   Det är inte ovanligt att i den ”friare” suicido-
login möta ett starkt motstånd mot att sjuk-
domsförklara självmordet. Man vill bespara 
självmördaren den sortens förminskning. 
Detta gäller både Améry och Alfred Alvarez 
(se nedan). ”Endast en ringa procentsats av 
de människor som tar livet av sig är psykiskt 
sjuka” (Grashoff). Inom psykologin har visser-
ligen äldre diagnoser i stil med psykopati (stel-
nad psykopatisk karaktär) numera bytts ut 
mot termer som felutveckling och en mer dy-
namiskt tillåtande förklaringsmodell. Frågan 
är nu varför vissa självmordsbenägna individer 
låter den konflikt som accelererar navigatio-
nen mot ”den suicidala krisen” ta överhanden, 
och andra inte. 
   Det motsvarande gäller också för de so-
ciologiska och medicinska forskarna som slår 
dövörat till när det gäller de inblandades egna 
motiv. Här står självmordsbeteendet så att säga 
bortom den självmordsbenägnes egen fatt-
ningsförmåga och förklaringarna finns bort-
om, förborgade för honom/henne själv. 
   Det är svårt att tala om Jean Amérys syn på 
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självmordet utan att ta hänsyn till hans vis-
telse i koncentrationsläger. Koncentrations-
lägret är en dödsmaskin där individer delar 
rättigheter med avfallet utan någon som helst 
kontroll över sitt eget öde. På den andra sidan 
av spektret finner vi den extremt subjektiva 
självmordshandlingen. En handling där indi-
viden kanske hittar den mest extrema formen 
av självförverkligande. Améry tar uttryckligen 
avstånd från det tyska ordet ”selbstmord”, han 
föredrar istället ”freitod”, frivillig död. 
  Amérys bok är en kartläggning inte så mycket 
av handlingen i sig som av den självmordsbe-
nägnes särskilda sätt att förhålla sig till sitt liv. 
Den självmordsbenägne ”bär projektet att dö 
frivilligt inom sig” som en läggning. Den har 
en lutning åt, en dragning till, döden (”incli-
nation towards death”). Dödsbenägenhet. 
Självmordet är inte så mycket en oöverlagd 
passionstillldragelse som den slutliga punk-
ten för en känslomässig (över)läggning. Det 
finns andra former – ”kortslutningssjälvmord” 
exempelvis – men de intresserar inte i Amérys 
utredning. Han vill tala inifrån sig själv, inifrån 
sin självmordserfarenhet. 
   Livets logik är ordinerad för oss. Det har pro-
grammerats in i varje daglig reaktion, som ett 
kontrakt. ”Man måste ju leva.” Självmördaren 
river sönder kontraktet med naturen, ställer 
inte längre upp på tvångsmässigheten i lo-
giken. ”Måste man verkligen alltid se till att 
vara, bara för att man en gång varit?” Livet kan 
mycket väl vara gott, men kanske är det så att 
det är enbart i livets egen logik där termer som 
”gott” är applicerbara. Den självmordsbenägne 
har redan sett bortom livets kategorier. Lever 
inte längre enligt dess normsystem. Detsam-
ma gäller psykologin – den hör till livets logik 
– och bör därför göra halt där diskussionen om 
den frivilliga döden tar vid. Améry skriver att 
terapi och medicinering säkert kan mota bort 
dödsbenägenheten, men patienten reser sig då 

från divanen som en annan person, inte längre 
trogen sitt autentiska jag. Och kanske, skriver 
han, blir man aldrig så autentisk, så trogen sin 
natur, som när man slutligen hoppar. Amérys 
bok är inget självmordsmanifest, men den vill 
värna om individens beslut att göra av med 
sig själv. För Améry finns inget högre mod än 
att efter insikten som följer på den personliga 
kollapsen, att det inte går att resa sig, trotsa 
varje rädslas ursprung; rädslan för döden. Den 
normalt fungerande individen ska förstås resa 
sig. Även efter den värsta tänkbara formen av 
oåterkalleligt fördärv och förnedring (en livs-
situation som Améry med ett franskt låneord 
kallar échec) ska man som samhälleligt kugg-
hjul skrapa ihop sina spillror och ställa upp på 
den sociala rutinen igen. Men det finns en mi-
noritet som inte klarar av att leva i échec och 
det är deras fulla rätt att ta konsekvenserna av 
detta. 

Så är det, ens sätt att vara och handla definie-
ras i huvudsak utifrån funktionalitet. Den som 
blir melankolisk och som bara motvilligt – och 
därmed otillräckligt – ägnar sig åt sitt yrke, 
och slutligen inte alls, som bara kryper ihop i 
sin säng för att bida sin tid, har samhället ing-
en användning för och fungerar inte som den 
ska. Därför måste samhället se till att en sådan 
person ’botas’ genom att skrida till verket med 
psykoterapi , kemiska preparat, och om inget 
av detta hjälper, så genom uteslutning och in-
spärrning. /…/ Men jag protesterar och jag 
måste säga att här begår rättvisan inte bara ett 
misstag som knappt kan ursäktas längre, utan 
ett skamligt brott som den själv måste vara vagt 
medveten om. (Améry) 

Under extrema omständigheter visar samhäl-
let, majoriteten, upp sitt rätta ansikte. Art-
bevarande går framför munnens rätt att ut-
tala vilka ord den vill. Psykoterapi och kemiska 
preparat kanske drar en individ från det svarta 
svalget, men kvar finns bara en lallande dåre 
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som förbjudits att tala sin egen mening genom 
självmordshandlingen. 

2. Ett språk för undergångens element 
– om Alfred Alvarez

Crane. Lowry. Berryman. Pavese. Celan. Plath. 
Majakovskij. Jesenin. Tsvetajeva. Hemingway. 
Drieu La Rochelle. Gary. Hasenclever. Bra-
utigan. Sexton. Woolf. Tucholsky. London. 
Svenskarna: Boye, Martinsson, Moberg, Da-
german. Danskarna Strunge, Ditlevsen. Ett 
halvdussin dadaister. Säg mig vem din favorit-
författare är och jag ska berätta hur han/hon 
begick självmord. Nittonhundratalet såg en 
anmärkningsvärt ökad frekvens av självmör-
dare i författarfalangen. Går det – bland alla 
dessa djupt personliga tragedier – att göra 
några som helst övergripande uttalanden om 
varför? Alfred Alvarez gör ett par ansatser i den 
riktningen i hans när det gäller författarsjälv-
mord oundvikliga bok Den grymme döden (sv. 
övers. 1976). 
   Djupt förbundet med författarens föränd-
rade roll under ett århundrade som föddes i 
efterverkningarna av värdenas sammanbrott i 
och med förlusten av Gud (egentligen den in-
dustriella revolutionens nedbrytande av äldre 
sociala relationer och de sammanhörande 
trosstrukturerna) och det första världskrigets 
apokalyptiska eftersmak (samt till detta ad-
dera romantikernas arv att hävda det egna, den 
subjektiva visionen) har texten ofrånkomligen 
grävt sig inåt, i det att den neurotiskt fortsatt 
att utforska konstens möjligheter. För Alfred 
Alvarez hänger den ständiga utforskningen av 
konstens teknik samman med utforskningen 
av psyket: ”ju radikalare experiment man gör, 
desto djupare reaktionsbottnar kan man ex-
ploatera.” Utan några säkerhetsbälten i vare 

sig moraliska, kulturella eller tekniska frågor 
utforskade nittonhundratalets ”seriösa konst-
när” frågan ”Vad är jag?” något mer riskfyllt 
än tidigare generationer behövt göra. I mötet 
med en ”alltmer outhärdlig känsla av hotande 
katastrof” rörde sig den moderna konsten allt-
mer inåt. Förlusten gällde sammanhangen, de 
övergripande förklaringsmodellerna. Förfat-
taren kunde inte längre agera som ”hjälte och 
befriare”, enbart som ”offer och syndabock”. 
Conrads uppmaning löd: ”I undergångens 
element sjunk ned” vilket verkade försegla en 
tryggad förtidig död för mången soldat i skriv-
maskinsarmén. 
   Skildringarna från krigens fronter: från 
skyttegravarna, koncentrationslägren, atom-
bombsruinerna och de totalitära regimerna. 
En ”känsloförlamning – bortom hopp, förtviv-
lan, skräck och bortom alla heroiska attityder” 
är enligt Alvarez ”den minsta enhet till vilken 
alla modeenliga former av alienation i tju-
gonde seklet kan reduceras.” All den moderna 
konstens lust och aptit på nya former och ut-
tryck var enbart till för att maskera denna inre 
kärna. Mer än något annat var stora delar av 
nittonhundratalets litteratur en dödsånges-
tens konst. Eftersom döden nu existerar utan 
eftervärld – döden har blivit en nollpunkt, ett 
banalt ingenting – blir den rättmätiga reak-
tionen fullständig förlamning och skräck. Det 
följer sig nästan av sig självt att den författare 
som verkar i ett sådant kulturklimat utvecklar 
en dödsbenägenhet. Den enda stolthet som 
finns kvar att hämta i den världen är att före-
gripa den förödmjukelse som är den slumpar-
tade döden. 
   Författarens uppgift i en värld där ”den mo-
derna teknologins framväxt gjort själva döden 
meningslös genom att reducera den till en 
slumpartad händelse” har varit att hitta ett 
giltigt språk, ett språk för ”undergångens ele-
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ment.” Konsten övertar i och med detta sörjan-
dets funktion, med målet att bryta ”den psy-
kiska förlamningen”. Alvarez: 

För att kunna utveckla ett sorgens språk som 
skall frigöra alla de bortträngda skuldkänslor 
och all den oklara fientlighet [konstnären] delar 
med sin publik, utsätter han sig för risker och 
blottlägger sin egen sårbarhet. Det är ungefär 
som om han provar ut sin egen död i fantasin 
– symboliskt, på försök och med alla nödut-
gångar öppna.

Det finns en överensstämmelse mellan nihi-
lismen i samhället och nihilismen inom oss 
själva. Den destruktiva impulsen speglas i 
båda. Och eftersom det samhälleliga våldet 
står bortom vår kontroll (alla militanta poli-
tiska kampanjer till trots) återstår försöket att 
behärska det inre våldet, medelst konsten. Det 
är här vi möter konstnären som tagit på sig 
offerrollen. Alvarez ger både Ted Hughes och 
Sylvia Plath (paret var dessutom nära vänner 
till honom) som exempel på författare som valt 
att tränga djupare in i ”nihilismens utmarker”, 
att utsätta sig för det egna inre våldet. I Plaths 
sista dikter utforskade hon systematiskt ”den 
kedja av raseri, skuld, utstötthet, kärlek och 
förstörelselusta som till sist kom henne att ta 
sitt eget liv.” För Alvarez är detta att förutsätt-
ningslöst möta sin egen dödlighet konstens 
enda moraliska existensberättigande (konsten 
skapar en imitation av döden i vilken publiken 
kan delta för att – med Camus formulering 
– komma underfund med döden). Detta är vad 
som skiljer den genuint avancerade konsten 
”från den fashionabla massan av pseudoavant-
gardister.” För Alvarez har diktare som Hug-
hes, Plath och John Berryman det gemensamt 
att risktagandet är det enda nödvändiga. Men 
Plaths självmord rubricerar Alvarez som ”pa-
rentetiskt”. ”Det lägger ingenting till hennes 
verk och bevisar ingenting om det.” Det är fullt 

möjligt att vara en ”tankens självmördare” och 
ändå bli gammal och möta en naturlig död. 
   Självmordet är i slutändan något djupt per-
sonligt och dess egentliga betydelse oåtkomlig 
för utomstående. Även med avskedsbreven till 
hands förblir självmordet en yta på vilken vi 
kan projicera allehanda privata behov och tan-
kar. Den inre ensamhet som föranleder själv-
mordet är monumentalt monolitisk och va-
kuumpackad och går inte att formulera i ord. 
En oavbruten loop av självförebråelser, skam, 
skuld, självhat, självförakt, trötthet. Huvudet 
gömt i händerna. Vad är det för budskap det 
här kan tänkas ge utöver det faktum att loopen 
blev mig övermäktig? 
   Självmordsstatistik från Tyskland visar att 
antalet självmord har varit stadigt sjunkande 
sedan 1980. Professor Hans-Ludwig Wedler 
menade att i och med att heroismen blivit 
oduglig som konfliktlösare ”i den mänskliga 
samlevnaden” har även självmordet som en-
samt beslut till konfliktlösning blivit ”allt 
mindre efterfrågat [och] odugligt – man kan 
nästan säga anakronistiskt.” Är det så att det 
enskilda självmordet som budskap talar stumt 
i den avancerade dödskultur vi numera lever 
i? I en dödskultur som fört med sig både alar-
merande hälsoiver och förlamande rädsla kan-
ske budskapet tystats ned och förträngts och 
därmed sjunkit i antal? Självmordet är månne 
bortmedicinerat och med Amérys exempel vet 
vi att man kan ha delade meningar om detta. 
För tänkare i Alvarez’ efterföljd kanske frågan 
kvarstår: Hur många konstnärskap av idag 
sysslar aktivt med kedjan av ”raseri, skuld, ut-
stötthet, kärlek och förstörelselusta” som den 
egna dödligheten för med sig? Men kanske är 
det rättare att fråga: från Sarah Kane till Hun-
ter S Thompson – hur många gör det inte?
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