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1. Jag ar hellre ett vittne an 6vertygan-
de” - om Jean Améry

Manga av de sjdlvmordares avskedsbrev som
finns inkluderade i Udo Grashoffs Nu madste
jag sluta - avskedsbrev (sv. 6vers. 2006) vittnar
om en ambivalens infér déden. Inte sédllan be-
traktas déden rent av som en omstart, ungefar
som om sjdlvmordet skulle kunna ge en andra
chans, i livet. Likasa i Arne Jarricks Hamlets
frdga - en svensk sjdlvmordshistoria finns det
otaliga exempel pa att sjdlvmordet inte beho-
ver vara ett uttryck for dédsdrift, utan snarare
en langtan efter att fa borja om. Att fa aterska-
pa sig sjalv (Antonin Artaud). Grashoff:

Det ar tydligt att manga avdem som bar hand pa
sig inte dr absolut sdkra pa att de vill d6, utan de
vill snarare framtvinga en paus, sitta stopp for
en outhardlig situation eller f3 hjalp. Paradoxen
med denna farliga instéllning ar att dodsavsik-
ten mdste framstd som dkta for att manniskan
ska bli tagen pd allvar med sitt suicidala rop pa
hjélp. Féljden av detta blir att manniskor hela
tiden dor, fast de egentligen vill bli raddade.

Annorlunda var det med den osterrikiske for-
fattaren Jean Améry (1912-1978) som genom-
forde sitt forsta sjalvmordsforsok 1974. Att
han vécktes till liv av lakarkdren upplevde han
som en varre akt mot honom an de egna erfa-
renheterna av terrorn i koncentrationsldgren
sammantagna. Han skrev sjdlvmordsmedita-
tionen Hand an sich legen (eng. 6vers. On Sui-
cide 1999) innan det andra sjalvmordsforsoket
lyckades 1978.

I boken skulle Améry skriva sjalvmordet ini-
fran, utan akademiska ansprak ("den har boken
ar skriven bortom psykologi och sociologi”).
Ja, det visar sig vid en ndrmare granskning att
Améry faktiskt ar uttalat anti-akademisk, en
anti-specialist. Han sitter en dra i att subjektivt
uttala sig om livets storre fragor utan akade-

miska meriter. Om sig sjdlv sdger han kort och
gott att han var en ldsare. En icke-professionell
lasare. Améry saknar inte respekt for vetenska-
pen, pastdr han, men ska man skriva om sjalv-
mord far man inte géra misstaget att distansera
sig med teleskop och objektiva fakta. Statistik!
Hur mycket langre ifran sjdlva handlingen som
den framstar bade for den sjalvmoérdande och
de kvarblivande kan man komma? Nar det gal-
ler sjalvmord och sjalvmordsbendgna missar
forskningen malet. Den missar den “totala och
omisskdnnliga singulariteten” i de sjalvmorda-
des situation som “aldrig helt kan kommuni-
ceras, sd varje gang nagon tar sitt eget liv faller
en sl6ja som ingen kan lyfta igen.” Améry blir
nagot vassare i tonen da han skriver: "Vad kan
[vetenskapen] veta? Allt som kan ldras frén ut-
sidan, det vill sdga, ingenting.”

Det dr inte ovanligt att i den "friare” suicido-
login mota ett starkt motstand mot att sjuk-
domsforklara sjalvmordet. Man vill bespara
sjdlvmordaren den sortens forminskning.
Detta galler bdde Améry och Alfred Alvarez
(se nedan). "Endast en ringa procentsats av
de manniskor som tar livet av sig ar psykiskt
sjuka” (Grashoff). Inom psykologin har visser-
ligen adldre diagnoser i stil med psykopati (stel-
nad psykopatisk karaktir) numera bytts ut
mot termer som felutveckling och en mer dy-
namiskt tillitande forklaringsmodell. Fragan
ar nu varfor vissa sjdlvmordsbendgna individer
later den konflikt som accelererar navigatio-
nen mot "den suicidala krisen” ta 6verhanden,
och andra inte.

Det motsvarande galler ocksd for de so-
ciologiska och medicinska forskarna som slar
dovorat till nédr det galler de inblandades egna
motiv. Har star sjadlvmordsbeteendet sd att sdga
bortom den sjalvmordsbendgnes egen fatt-
ningsférmaga och forklaringarna finns bort-
om, forborgade for honom/henne sjalv.

Det ar svart att tala om Jean Amérys syn pa



sjalvmordet utan att ta hansyn till hans vis-
telse i koncentrationslager. Koncentrations-
lagret ar en dodsmaskin dar individer delar
rdttigheter med avfallet utan ndgon som helst
kontroll dver sitt eget 6de. P4 den andra sidan
av spektret finner vi den extremt subjektiva
sjalvmordshandlingen. En handling ddr indi-
viden kanske hittar den mest extrema formen
av sjdlvforverkligande. Améry tar uttryckligen
avstdnd fran det tyska ordet "selbstmord”, han
foredrar istallet "freitod”, frivillig dod.

Amérys bok dr en kartlaggning inte sa mycket
av handlingen i sig som av den sjdlvmordsbe-
ndgnes sdrskilda satt att forhalla sig till sitt liv.
Den sjalvmordsbendgne "bar projektet att do
frivilligt inom sig” som en ldggning. Den har
en lutning at, en dragning till, ddden ("incli-
nation towards death”). Dodsbendgenhet.
Sjalvmordet ar inte sd mycket en odverlagd
passionstillldragelse som den slutliga punk-
ten for en kanslomassig (6ver)laggning. Det
finns andra former - "kortslutningssjalvmord”
exempelvis — men de intresserar inte i Amérys
utredning. Han vill tala inifran sig sjdlv, inifran
sin sjdlvmordserfarenhet.

Livets logik ar ordinerad for oss. Det har pro-
grammerats in i varje daglig reaktion, som ett
kontrakt. "Man maste ju leva.” Sjalvmordaren
river sonder kontraktet med naturen, staller
inte langre upp pad tvdngsmadssigheten i lo-
giken. "Maste man verkligen alltid se till att
vara, bara for att man en gang varit?” Livet kan
mycket val vara gott, men kanske ar det sd att
det ar enbart i livets egen logik dar termer som
“gott” ar applicerbara. Den sjalvmordsbendgne
har redan sett bortom livets kategorier. Lever
inte ldngre enligt dess normsystem. Detsam-
ma gdller psykologin - den hor till livets logik
- och bor darfor gora halt dar diskussionen om
den frivilliga déden tar vid. Améry skriver att
terapi och medicinering sakert kan mota bort
dodsbendgenheten, men patienten reser sig da
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fran divanen som en annan person, inte langre
trogen sitt autentiska jag. Och kanske, skriver
han, blir man aldrig sa autentisk, sa trogen sin
natur, som ndr man slutligen hoppar. Amérys
bok ar inget sjadlvmordsmanifest, men den vill
varna om individens beslut att géra av med
sig sjalv. For Améry finns inget hogre mod dn
att efter insikten som foljer pa den personliga
kollapsen, att det inte gdr att resa sig, trotsa
varje radslas ursprung; radslan fér déden. Den
normalt fungerande individen ska forstas resa
sig. Aven efter den virsta tinkbara formen av
oaterkalleligt fordarv och fornedring (en livs-
situation som Améry med ett franskt ldneord
kallar échec) ska man som samhalleligt kugg-
hjul skrapa ihop sina spillror och stalla upp pa
den sociala rutinen igen. Men det finns en mi-
noritet som inte klarar av att leva i échec och
det ar deras fulla ratt att ta konsekvenserna av
detta.

Sa ar det, ens satt att vara och handla definie-
ras i huvudsak utifran funktionalitet. Den som
blir melankolisk och som bara motvilligt - och
darmed otillrackligt - dgnar sig at sitt yrke,
och slutligen inte alls, som bara kryper ihop i
sin sang for att bida sin tid, har samhallet ing-
en anvandning for och fungerar inte som den
ska. Darfor maste samhallet se till att en sddan
person ’botas’ genom att skrida till verket med
psykoterapi , kemiska preparat, och om inget
av detta hjélper, sd genom uteslutning och in-
sparrning. /../ Men jag protesterar och jag
mdste saga att har begdr rittvisan inte bara ett
misstag som knappt kan ursdktas langre, utan
ett skamligt brott som den sjalv mdste vara vagt
medveten om. (Améry)

Under extrema omstandigheter visar samhal-
let, majoriteten, upp sitt ratta ansikte. Art-
bevarande gdr framfér munnens ratt att ut-
tala vilka ord den vill. Psykoterapi och kemiska
preparat kanske drar en individ fran det svarta
svalget, men kvar finns bara en lallande dare



som forbjudits att tala sin egen mening genom
sjalvmordshandlingen.

2. Ett sprak for undergangens element
- om Alfred Alvarez

Crane. Lowry. Berryman. Pavese. Celan. Plath.
Majakovskij. Jesenin. Tsvetajeva. Hemingway.
Drieu La Rochelle. Gary. Hasenclever. Bra-
utigan. Sexton. Woolf. Tucholsky. London.
Svenskarna: Boye, Martinsson, Moberg, Da-
german. Danskarna Strunge, Ditlevsen. Ett
halvdussin dadaister. Sig mig vem din favorit-
forfattare ar och jag ska berdtta hur han/hon
begick sjdlvmord. Nittonhundratalet sag en
anmarkningsvart 6kad frekvens av sjalvmor-
dare i forfattarfalangen. Gar det - bland alla
dessa djupt personliga tragedier - att gora
nagra som helst 6vergripande uttalanden om
varfor? Alfred Alvarez gor ett par ansatser i den
riktningen i hans nér det galler forfattarsjalv-
mord oundvikliga bok Den grymme déden (sv.
overs. 1976).

Djupt férbundet med fo6rfattarens forand-
rade roll under ett drhundrade som foddes i
efterverkningarna av vardenas sammanbrott i
och med forlusten av Gud (egentligen den in-
dustriella revolutionens nedbrytande av dldre
sociala relationer och de sammanhdrande
trosstrukturerna) och det forsta varldskrigets
apokalyptiska eftersmak (samt till detta ad-
dera romantikernas arv att hdvda det egna, den
subjektiva visionen) har texten ofrankomligen
gravt sig indt, i det att den neurotiskt fortsatt
att utforska konstens mdjligheter. For Alfred
Alvarez hanger den stdndiga utforskningen av
konstens teknik samman med utforskningen
av psyket: ”ju radikalare experiment man gor,
desto djupare reaktionsbottnar kan man ex-
ploatera” Utan ndgra sdkerhetsbalten i vare

sig moraliska, kulturella eller tekniska fragor
utforskade nittonhundratalets "seriosa konst-
nar” frdgan "Vad ar jag?” nagot mer riskfyllt
an tidigare generationer behovt gora. I motet
med en "alltmer outhardlig kansla av hotande
katastrof” rérde sig den moderna konsten allt-
mer indt. Forlusten gdllde sammanhangen, de
overgripande forklaringsmodellerna. Forfat-
taren kunde inte ldngre agera som “hjalte och
befriare”, enbart som “offer och syndabock”.
Conrads uppmaning 16d: "I undergdngens
element sjunk ned” vilket verkade forsegla en
tryggad fortidig dod for méngen soldat i skriv-
maskinsarmén.

Skildringarna fran krigens fronter: fran
skyttegravarna, koncentrationsldgren, atom-
bombsruinerna och de totalitira regimerna.
En "kénsloférlamning — bortom hopp, fortviv-
lan, skrack och bortom alla heroiska attityder”
ar enligt Alvarez "den minsta enhet till vilken
alla modeenliga former av alienation i tju-
gonde seklet kan reduceras.” All den moderna
konstens lust och aptit pd nya former och ut-
tryck var enbart till for att maskera denna inre
kdrna. Mer an ndgot annat var stora delar av
nittonhundratalets litteratur en dodsdnges-
tens konst. Eftersom doden nu existerar utan
eftervarld - déden har blivit en nollpunkt, ett
banalt ingenting - blir den rdttmatiga reak-
tionen fullstandig forlamning och skrack. Det
foljer sig nastan av sig sjalvt att den forfattare
som verkar i ett sadant kulturklimat utvecklar
en dodsbendgenhet. Den enda stolthet som
finns kvar att hdmta i den varlden &r att fore-
gripa den férodmjukelse som dr den slumpar-
tade doden.

Forfattarens uppgift i en varld dar "den mo-
derna teknologins framvaxt gjort sjdlva déden
meningslés genom att reducera den till en
slumpartad hédndelse” har varit att hitta ett
giltigt sprak, ett sprak for "undergangens ele-



ment.” Konsten 6vertar i och med detta sorjan-
dets funktion, med malet att bryta "den psy-
kiska forlamningen”. Alvarez:

For att kunna utveckla ett sorgens sprik som
skall frigora alla de borttrangda skuldkanslor
och all den oklara fientlighet [konstnaren] delar
med sin publik, utsatter han sig for risker och
blottlagger sin egen sarbarhet. Det dr ungefar
som om han provar ut sin egen déd i fantasin
- symboliskt, pa forsék och med alla nédut-
gangar 6ppna.

Det finns en 6verensstimmelse mellan nihi-
lismen i samhadllet och nihilismen inom oss
sjdlva. Den destruktiva impulsen speglas i
bada. Och eftersom det samhalleliga valdet
stadr bortom vér kontroll (alla militanta poli-
tiska kampanjer till trots) aterstar forsoket att
beharska det inre valdet, medelst konsten. Det
ar har vi moter konstnaren som tagit pa sig
offerrollen. Alvarez ger bade Ted Hughes och
Sylvia Plath (paret var dessutom ndra vanner
till honom) som exempel pé forfattare som valt
att trdnga djupare in i "nihilismens utmarker”,
att utsdtta sig for det egna inre valdet. I Plaths
sista dikter utforskade hon systematiskt "den
kedja av raseri, skuld, utstotthet, karlek och
forstorelselusta som till sist kom henne att ta
sitt eget liv” For Alvarez ar detta att forutsatt-
ningslost mota sin egen dodlighet konstens
enda moraliska existensberdttigande (konsten
skapar en imitation av déden i vilken publiken
kan delta for att - med Camus formulering
- komma underfund med doden). Detta ar vad
som skiljer den genuint avancerade konsten
”fran den fashionabla massan av pseudoavant-
gardister.” For Alvarez har diktare som Hug-
hes, Plath och John Berryman det gemensamt
att risktagandet ar det enda nédvandiga. Men
Plaths sjdlvmord rubricerar Alvarez som ”pa-
rentetiskt”. "Det lagger ingenting till hennes
verk och bevisar ingenting om det.” Det ar fullt
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mojligt att vara en “tankens sjalvmordare” och
anda bli gammal och méta en naturlig d6d.

Sjalvmordet ar i slutdndan nagot djupt per-
sonligt och dess egentliga betydelse oatkomlig
for utomstdende. Aven med avskedsbreven till
hands forblir sjalvmordet en yta pa vilken vi
kan projicera allehanda privata behov och tan-
kar. Den inre ensamhet som foranleder sjalv-
mordet ar monumentalt monolitisk och va-
kuumpackad och gar inte att formulera i ord.
En oavbruten loop av sjalvforebrielser, skam,
skuld, sjalvhat, sjalvforakt, trotthet. Huvudet
gomt i hdnderna. Vad ar det for budskap det
har kan tankas ge utover det faktum att loopen
blev mig dvermdktig?

Sjalvmordsstatistik fran Tyskland visar att
antalet sjdlvmord har varit stadigt sjunkande
sedan 1980. Professor Hans-Ludwig Wedler
menade att i och med att heroismen blivit
oduglig som konfliktlosare ”i den manskliga
samlevnaden” har dven sjalvmordet som en-
samt beslut till konfliktlosning blivit "allt
mindre efterfragat [och] odugligt - man kan
nistan sdga anakronistiskt.” Ar det sd att det
enskilda sjalvmordet som budskap talar stumt
i den avancerade dodskultur vi numera lever
i? I en dodskultur som foért med sig bade alar-
merande halsoiver och férlamande radsla kan-
ske budskapet tystats ned och fortrangts och
ddrmed sjunkit i antal? Sjalvmordet dr mdnne
bortmedicinerat och med Amérys exempel vet
vi att man kan ha delade meningar om detta.
For tankare i Alvarez’ efterf6ljd kanske fragan
kvarstar: Hur mdanga konstnarskap av idag
sysslar aktivt med kedjan av "raseri, skuld, ut-
stotthet, karlek och forstorelselusta” som den
egna dodligheten for med sig? Men kanske ar
det rattare att frdga: fran Sarah Kane till Hun-
ter S Thompson - hur manga gor det inte?



